Det skal lukte litt salt. Det skal være små rifter etter blåskjellskår under føttene. Det skal være lavtflyvende terner og sandalføtter som blir søkkvåte av en uventet sving og den vannskvetten øsekaret ikke fikk opp. Det skal være villbringebær i regnvær. Kroneis. Lave messinglysestaker med skål og et lite øre til å tre fingeren gjennom. Det skal være sisselrot og en litt gjørmete strand med litt vel mye fjæreliv. Det skal være brennmaneter.
Jeg vil ikke eie det. Men det er fint å kunne låne det en liten stund hver sommer.